La quarta di copertina:

Reinhold Messner e lo yeti, un'avventura durata vent'anni. Straordinarie spedizioni alle pendici dell''Himalaya sulle tracce della magica figura che da secoli fa sognare Oriente e Occidente: l'"uomo delle nevi", animale che vive ad alta quota, corre veloce sui ghiacci, dorme all'aperto nelle bufere, ma è anche mostro mito, mito, immagine di lontane spiritualità. Ventimila chilometri di marcia tra le montagne più alte del mondo, per sfatare una leggenda e svelare un antico mistero.

Ringraziamenti

Reinhold Messner è uno dei più famosi alpinisti ed esploratori dei nostri giorni, è nato a Villnöss in Alto Adige nel 1944. E' stato il primo a scalate 14 ottomila, conquistando inoltre la vetta dell'Everest senza bombole di ossigeno. Ha attraversato a piedi la Groenlandia, l'Antartide, il Tibet occidentale. E' anche autore di numerosi libri, alcuni dei quali diventati best seller, tra cui ricordiamo: Everest (1983), Sopravvissuto: I miei 14 ottomila (1987), Antartide. Inferno e paradiso (1991), La libertà di andare dove voglio. La mia vita di alpinista (1992), Un modo di vivere in un mondo da vivere (1994) e, insieme ad Alessandro Gogna, K2 (1980).

Dal libro:

Come sono arrivato allo yeti

Lo yeti è l'abitante più famoso dell'Himalaya. Nel 1985, con il titolo Yak e yeti, - il nome di un famoso ristorante di Kathmandu - ho pubblicato le mie riflessioni su un fenomeno che è oggetto di fantasie per circa un terzo dell'umanità.
Lo yeti è una specie di creatura fiabesca, che compare in molti racconti sull'Himalaya. Benché fossi stato una trentina di volte da quelle parti, non mi era mai capitato di incontrarlo.
Ecco perché, ai miei occhi, la storia dello yeti apparteneva all'universo della leggenda; fino a che, nel 1986, trovandomi nel Tibet orientale, non incontrai un animale che sul piano zoologico non sapevo come collocare. Era forse lo yeti di cui parlavano gli abitanti del luogo?
Dapprima dubitai che allo yeti della leggenda corrispondesse un animale in carne e ossa; ma poi constatai così tante coincidenze tra il modo in cui gli abitanti dell'Himalaya si figuravano lo yeti e l'animale che osservai a più riprese nell'arco di un decennio, che decisi di andare più a fondo della questione: continuai così a cercare storie, esemplari imbalsamati, reliquie, tracce di vita dello yeti in Bhutan, Sikkim, India settentrionale, Nepal, Siberia, e in particolare in Tibet.
Scoprii così che anche in Asia centrale il mito dello yeti era connesso con la neve e il ghiaccio, con l'origine dell'uomo e la sua natura animale. Fu allora che cominciai a domandarmi se dietro quel mito non si nascondesse un orso.
I nostri orsi bruni, la cui origine come specie risaliva agli inizi dell'era glaciale, appartenevano al paesaggio della natura invernale e rivelavano modelli di comportamento simili a quelli dell'uomo. Erano diffusi anche nelle più remote regioni polari, e i miti legati alla figura dell'orso, simboleggiati dalla costellazione dell'Orsa maggiore, erano esistiti in tutte le civiltà. Forse sulle alture dell'Asia centrale, ai margini della natura incontaminata, l'orso bruno esisteva realmente come animale e al tempo stesso era rimasto vivo, come "antenato" dell'uomo, negli strati più profondi della coscienza umana. Quale che fosse la risposta, sapevo che quegli animali, là dove ancora ai nostri giorni entravano concretamente nella vita quotidiana dell'uomo, avevano conservato una loro dignità.
Esistevano dunque vari ponti per superare l'abisso che separava l'uomo dall'orso: la tradizione, la paura e il rispetto.
L'uomo non era mai riuscito ad addomesticare gli orsi che incontrava nel suo ambiente di vita; forse per questo li considerava in qualche modo suoi simili? Astuti e bonari, coraggiosi e diretti, forse anche nel modo di lottare. E può darsi che l'uomo si rapportasse religiosamente all'orso solo nella misura in cui lo percepiva come antagonista all'interno del proprio spazio vitale.
Il raro orso tibetano, sempre che ne esistessero ancora degli esemplari, era più vicino all'uomo di qualsiasi altro animale selvatico. Per questa sua affinità - è un plantigrado, si cura dei piccoli per un periodo di sei anni, ha un atteggiamento battagliero - si era conquistato un posto particolare nella coscienza umana. Questo era forse accaduto perché, per la sua duplice natura, si situava su un piano superiore rispetto all'uomo? Era forse considerato un messaggero degli dei, un tempo decaduto dalla posizione eretta, che veniva presso gli uomini nel suo aspetto animale?
Per dimostrare che solo gli orsi avevano potuto alimentare il mito dello yeti, dovevo dapprima trovarli, poi studiarne il comportamento e infine documentare lo stretto legame che li univa all'uomo. E solo un orso che vivesse nell'immediata prossimità dell'uomo poteva, per la sua duplice natura, occupare un posto particolare nella sua coscienza. L'esistenza di un legame particolare era testimoniato anche dal fatto che nella produzione mitologica l'orso era sempre stato elevato al rango di uomo, quasi che la sua specie un tempo fosse stata una specie umana.
Con la progressiva avanzata del turismo in quelle regioni, gli animali che rifuggono il rumore e l'agitazione incominciarono a disertarle. Il loro numero diminuì, e, nel corso dei secoli, con il peggiorare delle condizioni di vita, si ridussero anche le dimensioni della specie. Nel frattempo, nel Tibet orientale, dove gli animali trovavano carne a sufficienza per nutrirsi, gli esemplari erano diventati grandi il doppio rispetto a quelli delle regioni a ovest dell'Himalaya, che passavano tutto l'inverno in letargo.
Gli ultimi esemplari di questa specie animale - che senza dubbio è a rischio di estinzione - si erano ritirati fin nelle più remote valli di montagna.
E' lì che li ho seguiti. E' lì che ho capito che il termine "yeti", da un lato è un'espressione unificante che include tutti i mostri che abbiano mai popolato l'Himalaya; dall'altro, oltre che una realtà zoologica, designa anche l'insieme delle rappresentazioni che hanno alimentato la relativa leggenda. L'immagine che più gli si avvicinava era quella figura imbalsamata che vidi e fotografai in un monastero lamaista del Tibet orientale quando ormai ero quasi arrivato alla fine delle mie ricerche. Era appesa, accanto a uno yak imbalsamato, sopra l'ingresso principale della gompa, la sala di preghiera principale: sembrava quasi che i due mostri avessero la funzione di trattenere i visitatori importuni dal penetrare nei locali di meditazione.
Sull'origine della leggenda dello yeti cominciai a indagare nel 1986, dopo che nel mese di luglio, durante un pericoloso viaggio nel Tibet orientale, mi ero imbattuto in un grande bipede che corrispondeva allo yeti quale lo descrivevano gli sherpa: più grande di un uomo, con pelo lungo e ispido, ma non un orso dal collare. Fino a quel momento anch'io avevo giudicato fantastiche le storie che si raccontavano sullo yeti, oppure le avevo interpretate come manovre di diversione da parte di alpinisti che tornavano a casa senza avere "conquistato una vetta", ma con una nuova "storia sullo yeti".
Fu nell'isolamento delle più sperdute regioni tibetane che avvistai per la prima volta uno yeti. Per gli abitanti dell'Himalaya un simile incontro era foriero di sciagura: chi non perdeva la vita sul momento era comunque destinato alla morte. Forse anche per questo era tanto difficile avere informazioni dirette sullo yeti: chi avrebbe ammesso di avere incontrato quel mostro, se ciò corrispondeva a una maledizione mortale? In realtà, ben più terrificante del mostro è l'uomo, che è quasi riuscito a sterminare quel raro animale.
Lo yeti in carne e ossa non era un essere umano e neppure un uomo delle nevi, bensì un animale. Ma che genere di animale? I timorosi abitanti delle regioni di Kham e Amdo lo chiamavano tshemo.
Cosa si celava dietro la leggenda dello yeti? Forse una scimmia antropomorfa? Sentivo che con la ragione occidentale era impossibile riuscire ad afferrare la questione. La scienza moderna poteva al massimo accettare lo yeti come una specie animale sconosciuta. Ma, in tempi di turismo di massa, una scimmia antropomorfa non sarebbe già stata classificata inequivocabilmente da tempo? Dopotutto centinaia di migliaia di persone si recavano ogni anno nell'Himalaya. Oppure il fantasma dello yeti era nato come proiezione di un'umanità colta, intenta alla ricerca di se stessa e delle proprie origini?
Tutti gli interrogativi suscitati dallo yeti riconducevano anche, in modo non secondario, al divario che esiste tra la visione razionale del mondo e il fenomeno della natura selvaggia: avevo parlato di questo con il Dalai Lama, e ci eravamo trovati pienamente d'accordo.
Forse la leggenda dello yeti è veramente frutto della contraddizione venutasi a creare tra la natura umana e la natura animale. Dal canto mio, ero sempre meno interessato a quello che gli studiosi e gli alpinisti erano riusciti a inventarsi nell'arco di un secolo. L'immagine occidentale dello yeti, non trascurabilmente ispirata dal desiderio di figurarsi una forma umana primitiva, a metà strada tra l'uomo e l'animale, non faceva che distogliere l'attenzione dalla realtà zoologica dello yeti quale era noto agli abitanti dell'Himalaya. Mi sembrava quindi indispensabile osservare direttamente sul posto l'animale che era all'origine della leggenda.
Perché in Occidente lo yeti era diventato una figura comica? Perché, nel lungo tragitto dalle montagne dell'Asia fino a noi, la leggenda era stata distorta, gonfiata ed europeizzata in modo grottesco. Oggi, per molti di noi, lo yeti è una specie di King Kong himalayano.
Dopo i due viaggi del 1987, in Bhutan e nell'Hindukush, nel 1988 ripresi la ricerca dello yeti nelle selvagge montagne tra Amdo e il Kham. Lì, soltanto per un attimo, all'imbrunire, vidi due esemplari stagliarsi ai margini del bosco.
Col tempo capii che per gli abitanti delle montagne lo yeti era anche una sorta di figura antitetica all'uomo percepito nella sua imperfezione. Su di esso proiettavano paure e desideri: di tutti i loro limiti - la dipendenza dalla comunità del villaggio, la scarsa robustezza del corpo, la difficoltà nel respirare alle altitudini estreme del loro ambiente di vita - quell'essere immaginario era privo. Al sogno dell'immagine antitetica seguiva però immancabilmente l'atterrita coscienza della propria inadeguatezza: diversamente dallo yeti l'uomo non sapeva correre velocemente sulle morene o sulle distese di ghiaccio, non sapeva afferrare i pesci a mani nude nei torrenti glaciali, non poteva dormire all'aperto durante le tempeste di neve invernali.
In Bhutan avevo trovato un "giovane yeti" imbalsamato, ma nessuna prova dell'esistenza di yeti viventi. Dovevo quindi fare in modo di avvicinare il più possibile la leggenda alla realtà.
Nell'inverno 1992-93 mi fermai in Nepal per cercare esemplari di yeti nelle regioni di Solo Khumbu, Mustang, Manang, Dolpo e Beding.
In quel periodo, girando per l'Himalaya a fare domande sullo yeti, entrando nelle capanne nere di fuliggine di quei minuscoli villaggi lontani dai centri abitati, non potei fare a meno di interrogarmi sull'ambiente in cui vivevano quelle genti di montagna. C'era forse quel labirinto di gole, altopiani, ripidi pendii, in cui gli uomini erano come prigionieri, all'origine di tutte le loro fantasie? Quegli uomini dovevano affrontare i pericoli dell'ambiente, le catastrofi naturali, i problemi di sopravvivenza, da quando venivano al mondo a quando esalavano l'ultimo respiro. Mi chiedevo se la leggenda dello yeti, che non cessava di essere raccontata e arricchita di nuovi dettagli, non fosse semplicemente l'eco della loro storia.
Il termine tshemo o tshemong, oppure dremo nelle regioni più a ovest, indicava un orso delle nevi o uomo-orso: un animale notturno, avvezzo all'ambiente antropizzato, che appariva all'uomo in condizioni di buio, sicché questi ne poteva intuire al massimo i contorni. Questo orso bruno, da non confondersi con l'orso dal collare, si presentava perlopiù nella postura difensiva - eretto sulle zampe posteriori - e in genere si dava rapidamente alla fuga. Ma la sua apparizione di solito inaspettata e minacciosa davanti a uomini isolati è stata forse il motivo per cui l'immaginazione degli indigeni ne ha fatto un "mostro", lo yeti della leggenda, e, in Occidente, l'"abominevole uomo delle nevi". Chi si è imbattuto in questo animale selvatico non dubita della sua esistenza.
Gli abitanti dell'Himalaya si riferivano allo yeti chiamandolo tshemo o dremo o yethe. Disponevano, a seconda del luogo, di una serie di nomi per designare la specie animale che, pur mostrandosi solo raramente, veniva spesso evocata. Le storie che parlavano di quell'animale erano molto più numerose degli avvistamenti reali.
Gli studiosi occidentali dello yeti si sono fatti sempre più imbrigliare dai propri preconcetti. Ogni elemento che stonasse con l'immagine dell'uomo delle nevi veniva sistematicamente trascurato o ignorato; così nel tempo hanno finito per smarrire l'evidenza, e cioè che lo yeti era semplicemente la sintesi della leggenda e dell'animale reale che l'aveva suscitata.
Fu solo grazie alle conversazioni con gli abitanti delle montagne, e a lunghi mesi di osservazione dello tshemo, che riuscii a individuare coincidenze inequivocabili tra quell'animale e lo yeti della leggenda.
Che gli yeti, come gli tshemo, uccidessero gli yak rispondeva alla realtà e alla leggenda quanto il fatto che le orme che lasciavano erano sempre impronte di bipede. I tibetani dei monti del Kham raccontavano a proposito dello tshemo le stesse storie che gli sherpa del Solo Khumbu mi avevano raccontato sullo yeti.
Quando, nei monti del Kham, seguii le orme del "Gigante nero", che aveva sempre badato a posare le zampe posteriori esattamente nelle orme lasciate da quelle anteriori, capii che solo lo tshemo poteva essere lo yeti.
Dopo aver conosciuto l'aspetto dell'"orso delle nevi" o "uomo-orso", mi interessai più da vicino al suo comportamento e al modo in cui vi si rapportavano gli indigeni. Mi chiesi anche se lo yeti reale, chiamato tshemo nel Tibet orientale, non fosse semplicemente un sussidio mnemonico per mezzo del quale gli abitanti dell'Himalaya "ricordavano" specie animali - per esempio le scimmie antropomorfe - che vivevano tra le montagne più alte del mondo prima dell'avvento dell'uomo. Poteva ancora esistere in Tibet una sorta di ricordo collettivo dei primi abitanti dell'Himalaya, che risuonava nelle leggende, nelle paure, nei miti? Questa ipotesi non era da escludere. Lo yeti, comunque, era molto di più che non il mero fenomeno zoologico conosciuto come tshemo.
Certo, le immagini che qui avete modo di osservare, e le esperienze di cui vi ho raccontato, cambieranno la storia dello yeti. Ma il ricco patrimonio di storie e immagini dell'"uomo delle nevi" che è custodito nell'Himalaya continuerà a mantenere la sua forza. E' impossibile uccidere una leggenda, quale che sia la sua origine, illuminandone la storia. Al contrario, il mito dello yeti si arricchirà di ulteriori elementi.
Lo yeti non si è mai preoccupato di noi; sa che esistiamo, ma solo a livello istintivo. Noi, invece, abbiamo di lui una duplice percezione: possiamo vederlo come un animale estraneo a ogni forma di civiltà, e al tempo stesso lo serbiamo nella fantasia come un essere leggendario; ma solo la presenza contemporanea dei due aspetti dà forma alla sua piena realtà. All'immagine del temibile yeti, partorita dall'immaginazione delle popolazioni seminomadi che da secoli vivono in armonia con el divinità della natura nelle foreste e tra i ghiacci dell'Himalaya, si addice, sul piano zoologico, solo lo tshemo o dremo...
Renderò conto, nel più accurato dei modi, di tutto ciò che ho visto e trovato, di tutte le esperienze che ho vissuto durante i dodici anni in cui ho cercato lo yeti. E se talvolta mancherò di precisione nell'indicare nome e località, sarà dovuto alla mia volontà di non indirizzare flussi di turisti là dove, anche un domani, tshemo, dremo, riti, tshute e yeti avranno bisogno di un habitat incontaminato.

Questo libro risolve sostanzialmente l'enigma dello yeti, ma non può e non vuole toccare il mito dell'uomo delle nevi. Quel mito deve restare qual era, perché il mito è sempre più forte della realtà.